Les Bonnes de Madame, deux soeurs, se livrent à un jeu de rôle criminel où elles deviennent Madame, à tour de rôle, pour le pouvoir, déjà, et pour pouvoir se haïr. Se haïr l'une l'autre, se haïr soi-même, sans oublier d'haïr Madame, évidemment. Animées par l'envie, elles volent les gestes de Madame, elle se vengent, ces Erinyes infernales, de leur orgueil blessé. Elles n'acceptent plus leur condition, d'être bonnes, alors elles deviennent mauvaises … Cependant, elles l'adorent, Madame, elles l'aiment. Elles lui vouent un culte, un vrai. Elles l'idolâtrent : « Votre poitrine … d'ivoire ! Vos cuisses … d'or ! Vos pieds … d'ambre ! » (p.28) C'est une passion criminelle qu'elles ont pour elle. Elles la comparent à une Marie-Madeleine fantasmée, et c'est « le luxe d'être une prostituée de haut vol, une hétaïre.» Elles la comparent à la Vierge Marie, aussi. « Je suis une Vierge plus belle, Claire » et l'armoire qui préserve les robes de Madame du regard devient un tabernacle. Les bonnes sont dévouées à Madame, et oui c'est de la dévotion, mais véritable. Madame est bonne, elle a de la bonté envers elles ( elle lègue à ses servantes ses vieilles robes dans un élan de générosité, et je souligne "vieilles"). Quand Madame est bonne, elle devient une bonne dans l'esprit des bonnes, comme elles quoi. Madame, c'est une déesse sacrée, profanée. Elles l'avilissent comme elles peuvent, en lui prêtant les mots qu'elles veulent bien lui prêter (dans un élan de générosité et oui, c'est ironique) lors de la « cérémonie ». Alors que les soeurs se mettent à nu – l'une d'elles commence la pièce en sous-vêtements - elles se déguisent avec les robes de Madame (la noire, c'est pour elles, « [l]a robe blanche est le deuil des reines » (p.21), la rouge, c'est la criminelle, la passionnelle. Madame, jouée par l'une des bonnes ordonne : « Disposez la traîne, traînée ». (p.25) mais « N'essayez pas de me ligoter ». (p.22) C'est un mépris absolu et les insultes qu'elles se lancent, c'est ce qu'elles s'adressent à elles-même. On va jusqu'à se gifler, jusqu'à se « cracher à la face ». Les fluides qui viennent de la cuisine, cette tisane - l'arme du crime - ou ces crachats, ou ces objets qui n'ont pas de place dans le salon (parce qu'ils viennent de la cuisine), comme le réveil, les gants de caoutchouc, incommodent Madame. L'odeur des servantes incommode Madame, autant dire que c'est leur présence qui l'incommode, en vérité. C'est assez poétique d'ailleurs la manière dont Genet parle de ses crachats, des« voiles de votre salive. Par la brume de vos marécages » (p.17) « Mon jet de salive, c'est mon aigrette de diamants » (p.41)Ce qu'elles reprochent à Madame, je crois que c'est ce « vous ». Elles doivent de la déférence à Madame, du respect mais elles ne se sentent pas respectées, elles. Madame les confond. Madame bafoue leur identité, en se trompant de prénom quand elles les appelle. Madame prend ses distances vis-à-vis d'elles. Ce « vous » fait qu'elles se sentent seules, solitaires, parce que c'est une adresse impersonnelle, non individuelle, et elles deviennent plurielles, et elles se livrent à ce jeu de rôle, de personnalités multiples. Oui, « cela nous tue » (p.33)Cette pièce, c'est dans doute mieux de la voir sur scène avant de découvrir le texte. En effet, dans le texte, on a le nom des personnages qui parlent, ce qui fait qu'on sait dès le début que c'est Claire et Solange qui parlent, et non véritablement Madame. le jeu de rôle est apparent. Alors qu'au théâtre, on ne sait qu'à posteriori que le début n'est qu'un jeu, une représentation. C'est bien l'avantage de la représentation de créer l'illusion. Les préparatifs prennent du temps au début, et le crime reste inachevé dans la première scène, on s'étonne sans doute de ce meurtre qui est joué dès le début, j'imagine, puis tout s'éclaire lorsqu'on comprend que les rôles ne sont pas ce qu'ils sont. Il y a un retournement de situation, les rôles s'interchangent, et on comprend peu à peu. On découvre que Madame n'est pas Madame mais Claire , et que Claire n'est pas Claire mais Solange ( et Madame n'étant pas de la partie, personne n'est Solange, parce que personne ne joue Solange). C'est bien une crise de l'identité cette pièce. Solange, à la fin, proclame son nom, haut et fort . Il s'agit de s'affirmer.Comment jouer « Les Bonnes » ?   Comment s'effacer – quand on est une bonne ? Comment faire preuve de discrétion ? Et comment prépare-t-on un meurtre en toute discrétion ? « Chaque geste suspendra les actrices ». Genet préconise un « jeu un peu titubant » , comme une hésitation, comme une exaltation. Les Bonnes sont ivres de sang. Ainsi, « [l]e moindre geste te paraît un geste d'assassin » (p.40)